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Jorge Ivan Agudelo

o bien descargar el morral y acomodarse en la silla, Vla-

dimir se dio cuenta de que nunca, desde su primera vez

en el Danubio, hace afios ya, habia buscado la penultima

mesa del costado derecho. Pens6 en moverse; alcanzo,
incluso, como si hubiera infringido una norma, como silo obligaran,
a tirar el cuerpo hacia adelante y, con fuerza, apoyar, para ayudarse
a ponerse de pie, las manos en los muslos; pero, rapido, antes de
estirar las rodillas, cogi6 el morral, abrio6 el cierre del bolsillo media-
no y saco dos libros: Adentro una hiena y Lucky. Los puso en la mesa,
uno al lado del otro; se qued6 mirando, muy atento, una de las cara-
tulas, el dibujo del animal carrofiero: primero sus ojos, dos bolitas
negras, de cristal, que le daban un aspecto de timidez o de indefen-
sién; después, esas lineas amarillas, como una especie de venas de
luz, que le atravesaban, por todos lados, el cuello y la cara; se imagi-
no, también, filas de dientes cebadas en huesos y visceras y, por ul-
timo, penso6 en Libardo, el escritor, su amigo muerto.

Sandra, 1a mesera, contrario a lo que Vladimir esperaba, por su
borrachera de unos dias atras, que termind en laguna, le entrego,
con una risita maliciosa, el tinto que €l le habia pedido, después de
saludarla, mientras caminaba, distraido, buscando acomodo entre
las mesas dellocal. Sealo que sea que hayahecho ese dia, o esanoche,
pa mejor decir, da mas para la burla que para el enojo, pens6. Tomo
un sorbo de café, volvid a su morral; esta vez sacd, del bolsillo gran-
de, un lapiz rojo y un cuaderno, sin rayas, nuevo, y escribié en la
primera hoja: Apuntes sobre la prosa de José Libardo Porras.

Nos conocimos una madrugada en la Placita de Florez, empezo
a escribir, consciente de que, lejos de cualquier consideracion sobre
cualquier prosa, lo que estaba haciendo era chuzar su memoria. Yo
tendria mas o menos unos veinticinco y Libardo iria por los treinta
y cinco, continué. Di lidia con El obsceno pdjaro de la noche. El también
lo habia leido. Hablamos de ese escritor medio tirado que caminaba
por las calles de Santiago, mudando siempre; de unos huérfanos, de
un asilo, de un museo de fenémenos que le construyeron a un here-
dero deforme; en fin, algo asi, retazos de la novela. Terminando la



Jos¢ Libardo Porras
Adentro, una hiena

premio o fa creacrdn

Recientemente, la Editorial CES reedit6 la novela Adentro, una hiena, de José Libardo Porras.

botella de guaro de las cinco de la mafiana, me dio por decirle que
su maestro, don Manuel Mejia Vallejo, con ese realismo a ras de tie-
rra, le habia hecho mucho dailo, a €l y a la literatura antioqueiia.
Libardo se rio con ganas y me invit6 a medio pollo, porque, segun
cuentas, yo estaba muy borracho y no sabialo que decia. Bien hubie-
rapodido emberracarse o soltarme parrafadas en tono de suficiencia
pa que me corrigiera, para que respetara. Esos diez afios de diferen-
cia pesaban. A sus ojos yo era lo que era: un mocoso. Nos comimos
el pollo y nos tomamos otros guaros.

Bueno, en mi descargo tengo que decir que para
ese entonces no habia leido nada de Manuel
Mejia, que su nombre, tan rutilante entre estas
montanas, solo estaba ahi para picar la lengua,
para sacarle la piedra a sus apodstoles. En todo
caso, ya hice las paces con el hijo amado de
Jerico, lei dos veces Aire de tango y Los cuentos
de zona torrida: la novela se arriesga y los cuentos
me recordaron a Rulfo. No es poco. Nada de eso
le dije nunca a Libardo, no por desidia ni por
llevarme un punto. Siempre quedan cosas
en el aire. Es todo.
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Escrito esto ultimo, sin pensarlo mucho,
apoy6, con fuerza, en la hoja, la punta de su
lapiz rojo y traz6 una equis sobre el parrafo,
levant6 el pocillo con la mano izquierda,
tomo un trago largo de café, dibujo arabescos
enlos bordes de la pagina; después, de golpe,
cerré el cuaderno, solt6 el lapiz y buscé Aden-
tro una hiena, los parrafos subrayados, sus
notas; se detuvo, un momento, en un trian-
gulo tembloroso, de un rojo palido, atravesa-
do, con sus tres delgadas lineas, entre dos
hojas de lanovela. Ley6, moviendo, despacio,
los labios:

Victoria creia que olvidar su enfermedad
propiciaba su cura,y que a ese olvido ayu-
darian el trato social y las entretenciones.
Yo, enlugar de olvidarla, ansiaba penetrar
en ella y conocerla: ya sabia que actuaba
con método (incapacitaba a su victima y
la aislaba de la manada; luego le infligia
dolor, poco apoco, hasta doblegarla, chan-
tarle un blusén de arpillera ignominioso
y confinarla en un hospital), y que a veces
se expresaba en un idioma cuyo abc eran
los doloresy a veces por boca de los otros.
Por boca de los otros me revel6 que nadie

me ayudaria allevarla carga porque nadie
ayudaba anadie y el lema comun era pri-
mero yo, segundo yo, y tercero yo; me re-
velé que yo también era mortal, que no
cristalizaria mis suefios y que ciertos pla-
ceres ya no los experimentaria mas. Lo
que seguiria al encierro en una habitacion
de hospital era un misterio. 3Seria el
ataud? Tenia que conocer a fondo el len-
guaje de la enfermedad si aspiraba a des-
cifrar sus enigmas.

Un arte poética para plantarle cara a la
hiena, alaenfermedad, alaparca, pensé Vla-
dimir, y recordd, al tiempo que soltaba, boca
abajo, el libro, lo que le dijo Libardo, una tar-
de de hace varios afios, recién salido del hos-
pital, en la urbanizaciéon de Belén, mientras
le tiraba al perro, a Lucky, una pelota o un
hueso de goma: A lo que me voy a dedicar
ahora, ya que no me mori, es a corregir lo que
tengo publicado, voy a empezar por Hijos de
la nieve, a eso le sobralamitad de las paginas
y tiene un tufo a experimentacién que me
choca. No corrigio, o por lo menos no reedité
lo corregido, pero escribio, y escribié distin-
to, pensoé Vladimir.

Abrio, otra vez, el cuaderno, y, a unos centimetros del
parrafo tachado, copid, primero, una cita, para despues
soltar palabras sobre su amigo: La enfermedad
invita al desprecio, el enfermo lo sabe, dice Miller o
Durrell, pero la sentencia, sea del que sea, no le sale
a Libardo, no le casa. Ni desprecio ni conmiseracion.
Mas flaco de lo que convenia al filo del espiritu (otra
sentencia), Libardo siguid, hasta el dia de su muerte,
leyendo, escribiendo, andando la ciudad hasta donde
el cuerpo se lo permitio.

Otra vez, de extremo a extremo, Vladimir trazé, y retifio, sobre el
segundo parrafo, una equis. Subrayo6, también, como para no soltar
ellapiz, la palabra filo y la palabra espiritu; luego dibujé un cuadrado
en la esquina inferior derecha de la pagina y escribié: Obras, y, a
reglon seguido, anoto: Partes de guerra, Fuego de amor encendido, Ha-
ppy birthday, Capo, Historias de la cdrcel Bellavista, Los hijos de la nieve,
Es tarde en San Bernardo, Fugitiva, Adentro una hiena, Lucky.

No esta todo, pensd, pero casi. Diez libros, en poco menos de cua-
renta afos, desde que publicé el primero, y faltan algunos.
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Mi literatura es como la natilla de los pobres, muchay
muy maluca, recuerda que decia Libardo, haciéndose el
critico, y ellos, sus amigos, en la misma tonica, secundando,
remataban: apenas digna de un famoso escritor
concursero como vos. ;Cuantos anos y cuantos libros
después del cancer de pancreas y de la operacién? Dos
novelas memorables para nuestra literatura, para nosotros,
sobre la enfermedad y la muerte, murmurd Viadimir y,
asentando bien la punta de su lapiz rojo, subrayo los titulos,
Adentro una hiena 'y Lucky:.

Como si le fueran a faltar hojas y tuviera
que tasar el cuaderno, buscé la esquina su-
perior izquierda de la pagina con los dos pa-
rrafos tachados y los arabescos, y escribi6: 1)
Completar bibliografia de Libardo en la BPP.
2) Consultar (Sala Antioquia) qué cuentos o
poemas public6 en las antologias del taller
de Manuel Mejia. 3) Revisar listas de partici-
pantes a esas famosas liturgias literarias
(guiarme porlos indices de las publicaciones)
y averiguar por Libardo. ;Qué libros le inte-
resaban? ;Qué idea tenia el novel escritor
sobre la literatura? ;De qué hablaba?

Leyo, satisfecho, en voz alta, su lista de
tareas, se tomo el café que quedaba, medio
trago, y, aprovechando que Sandra miraba,

pasando por la penaltima mesa del costado
derecho, hacialacalle, y que, ademas, penso,
andaba de muy buen genio, le sefial6 el po-
cillo vacio. Después, como si el espacio, el
edificio del frente, la perspectiva del bar des-
de esa mesa nunca antes por €l ocupada, le
fueran del todo ajenos, acomodé el cuerpo,
buscé el poste, sulampara apagada, bastiones
conocidos, y volvio, sin demora, sin leer, solo
mirando renglones, a la lista de tareas.

sLe ha rendido?, pregunt6é Sandra, al
tiempo que descargaba, entre el cuaderno y
los libros, el tinto nuevo. Si, mas o menos,
quiero escribir algo sobre este amigo, no sé
bien qué, le dijo Vladimir, mientras, con
gesto ceremonioso, le entregaba una de las

José Libardo Porras Vallejo. Fotografia: Julian Roldéan.
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novelas. Sandra se arrimé el libro ala caray,
rapido, apenas reparando en el titulo, con un
dedo separando las paginas, se lo devolvié.
Lea aqui, desde el punto aparte puede ser, le
dijo. Como mande, acept6 Vladimir, riéndose,
cuidando de no perder la pagina, y empez6:

Me veia en la fosa cubierto de cal viva, in-
defenso ante la rapifia de miles de gusa-
nos blancos y encarnados, desliéndome
hasta quedar convertido en un reguero de
huesos anénimos entre un cimulo de pol-
vo. Lo que se dice una muerte sin gloria.
Pero, jen qué consiste una muerte glorio-
sa? ;Quiénes son merecedores de ella?
Sabia de hombres y mujeres con vidas
recargadas de gloria, que incluso fueron
faros de la humanidad, y que murieron
como cualquier vecino: una enfermedad
penosa que los tortur6 durante afios; un
envenenamiento; un ataque fulminante
al corazon; un accidente aéreo, un balazo
por parte de un pistolero incégnito; un
camioén sin frenos. Pensé en Esquilo,
muerto por el golpe de un caparazon de
tortuga que dejo escapar un aguila de en-
tre sus garras desde el aire. Esta evocacion
me hizo reir. Reir consciente de que podia
serlaultima vez que reia. No todos pueden
ser el general que cae...

Préstemelo, interrumpiod ella, antes de que
él acabara la frase, cerrara el libro y lo des-
cargara. Te lo regalo, cuando termine esto te
loregalo, contest6 Vladimir; busco el pocillo,
selollevé alaboca, pero, recordando que ella
servialos tintos hirviendo, 1o solt6 allado del
cuaderno, cerca al borde de la mesa. ;Y eso
del tal Esquilo es cierto, o es un embuste como
los de ustedes?, pregunt6 Sandra, sin mirar-
lo, como por no dejar, concentrada, mas bien,
enlacaratuladellibro delahiena. Eso dicen,
respondié6 Vladimir; de lo que sino hay duda
es de los tales gusanos blancos. En todo caso,
siempre es bueno que se lo recuerden a uno,
termino por decir ella; cogié el platico y el
pocillo vacioy se fue, dando perezosos pasos,
hacialabarra, sus dominios, como sitodavia
quisiera decir algo, le pareci6 a él.

Entre dos paginas limpias, haciala mitad
del cuaderno, con letras grandes, escribi6
Vladimir: La muerte no se puede leer, y, des-
pués, con la letra menuda de los poemas,
penso, escribio:
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Gusanos blancos

reptan entre los parpados
merodean también hienas
brillan

todavia

intocados

los huesos

Ley6 una, dos veces, el poema, pero, lejos
del cuerpo muerto, de la carroiia, de la deba-
cle, de golpe, una imagen, un barrio: Belén
San Bernardo, el mundo de afuera, penso6
Vladimir, no recorrido, aunque también po-
dria ser, mas bien, leido, enuna de las estam-
pas escritas hace tanto por su amigo, la de
Ismael, el camajan que se acerca, por entre
los vericuetos del recuerdo, para descrestar,
todavia, a un corrillo de nifios, y a €1, a Vla-
dimir, que se encontro el libro hace mas de
veinte afnos, una maiiana, después de una
fiesta, mientras todos dormian, en la biblio-
teca de una conocida, y en sus paginas, los
jubilados, la tienda de don Pablo, las sefioras,
Teresa, la casa, e Ismael, por encima de todo,
sobrevolando cabezas, con el muy humano
brillo de lamaldad en los ojos. Entonces, Vla-
dimir, sin dudar, sin calibrar palabras, recito:

Cuando unallama se resiste al viento, su
nombre tiembla en mi boca.

No habré de pintarles a Ismael. Apenas
puedo fantasearlo, imaginarlo, inventarlo,
ponerlo en la ventana, por la que estoy
mirando.

Le gustaria, piensa, saberse el texto com-
pleto, recitarlo, llamar a Sandra para que lo
oiga,y decirle, en tono glorioso, que cada una
de esas palabras las escribi6 su amigo a los
veinticinco afios, o, por 1o menos, ya que la
memoriano alcanza, tener el libro alamano,
mostrarle, como si fuera un tesoro, esa edi-
cion de la Biblioteca Publica Piloto de Es tar-
de en San Bernardo, con el nombre del autor
y el titulo en letras rosadas y negras, y la
puerta o la ventana grande, como flotando,
en medio de la portada, pero no, solo tiene a
la mano, y tendra que ser suficiente para
aguijonear la escritura, los libros del cierre,
de la enfermedad y de la muerte, Lucky y
Adentro una hiena.

Levantd el pocillo, otra vez, y se tomo, aho-
ra si, un trago largo de café tibio; recordé, a
fuerza de buscarlo, de tallarse la cabeza, que



El primer libro de José Libardo Porras fue
publicado por el Fondo Editorial BPP:

Es tarde en San Bernardo, 1984. Fotografia:
Otraparte.

Manuel Mejia auguraria, mas o menos, a principios del 80, en el pro-
logo al libro de su amigo, que Es tarde en San Bernardo seria el inicio
de cosas que terminarian por conocerse, y la fragua era el barrio. E1
barrio como atalaya, como espejo deformante, de uno y del mundo,
penso, literario, Vladimir.

Volvié, rapido, como si se le pudieran olvidar las dos o tres palabras
que tenia en mente, al cuaderno y, en una hoja nueva, escogida al
azar, escribio:

El barrio nunca esta dado, es un descubrimiento, una conquista.
Muchos se queman. El barrio, también, ha malogrado muchas voca-
ciones literarias. La fascinacion por el registro, por la crénica, por la
sordidez, hace olvidar que la literatura, toda, se escribe con palabras,
y las palabras tienen calor, peso, son tinicas, irrepetibles, intraducibles.

Libardo inventd un barrio, a su pesar,
porque él queria la radiografia. Después
saldria de esas calles, de la morosa
contemplacion, a amplios y complejos
territorios. La ciudad toda. Alli la brega fue
por reconocer filos, por batirse, en un
espacio mas grande, encajonado entre
montanas, contra fantasmas encarnados.
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Hijos somos todos de la nieve. Pero, 3y
antes? ;Esa intrepidez, esa violencia, esa ve-
locidad, ese negocio, fueron inventos de las
ultimas décadas? jAparecieron, de la nada,
hombres avidos y nos perforaron las narices
yelalma? Habra quien lo diga, pero también
habra quien rastree la mafia, la codicia, el
negocio, el mismo despiadado frenesi con

el que hace mas de un siglo atravesamos las
montaiias. Ahi esta, para no ir muy lejos, Fue-
go de amor encendido, su novela histérica
(3Elisa se llamaba el personaje?), una ploma-
da que Libardo supo tirar en el mismo espa-
cio para anclar en otro tiempo, un siglo XIX
de castas, dobleces, codicia y honor a la Vir-
gen de la Candelaria.

Siempre cautivado con la vida de los otros (;el deber
o compromiso del escritor de revelar lo real?), quiso
desaparecer para que hablara el mudo, el amortajado,
el que grita por calles desiertas. Asi me haya dicho,
parafraseando el "Madame Bovary soy yo" de Flaubert, que
el estaba pintado de pies a cabeza en Elisa, solo se permito
entrar a escena, solo dijo yo aqui soy el dueno del charango,
cuando escribio, sacudido por la enfermedad, plantandole
cara a la parca, Adentro una hiena y Lucky:.

El término. El fin de partida. La vuelta
completa. Medir la palabra heredada con los
rostros cercanos, las primeras casas, las pri-
meras calles. Después salir del barrio para
tomarle el pulso ala ciudad que tocé en suer-
te. Pero no detenerse ahi, adelantar otro paso,
un nuevo vadeo, imaginar e inventar pasados,
el posible origen. Para cerrar, recoger el
carrete, merodear el propio cuerpo, las muer-
tes cercanas. Asistir, con ojos bien abiertos,
ala expiacion y al desahucio.

Jorge Ivan Agudelo

Dio, Vladimir, dos golpes, con la punta,ya
roma, del lapiz, a la hoja escrita; levantoé la
cabeza, hacia la barra, vio a Sandra sonrien-
do, le devolvié la sonrisa, se concentr6 en un
edificio en el que nunca se habia fijado, sus
siete balcones en fila; en el segundo piso un
viejo labrador echado, con las patas por fue-
ra de la baranda, lo miré, o eso cree, o quiere
creer, Vladimir; por ultimo, dejando el 1apiz
en medio de dos hojas, cerré el cuaderno.
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