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APUNTES SOBRE 
LA PROSA DE JOSÉ 
LIBARDO PORRAS

Jorge Iván Agudelo 

No bien descargar el morral y acomodarse en la silla, Vla-
dimir se dio cuenta de que nunca, desde su primera vez 
en el Danubio, hace años ya, había buscado la penúltima 
mesa del costado derecho. Pensó en moverse; alcanzó, 

incluso, como si hubiera infringido una norma, como si lo obligaran, 
a tirar el cuerpo hacia adelante y, con fuerza, apoyar, para ayudarse 
a ponerse de pie, las manos en los muslos; pero, rápido, antes de 
estirar las rodillas, cogió el morral, abrió el cierre del bolsillo media-
no y sacó dos libros: Adentro una hiena y Lucky. Los puso en la mesa, 
uno al lado del otro; se quedó mirando, muy atento, una de las cará-
tulas, el dibujo del animal carroñero: primero sus ojos, dos bolitas 
negras, de cristal, que le daban un aspecto de timidez o de indefen-
sión; después, esas líneas amarillas, como una especie de venas de 
luz, que le atravesaban, por todos lados, el cuello y la cara; se imagi-
nó, también, filas de dientes cebadas en huesos y vísceras y, por úl-
timo, pensó en Libardo, el escritor, su amigo muerto.

Sandra, la mesera, contrario a lo que Vladimir esperaba, por su 
borrachera de unos días atrás, que terminó en laguna, le entregó, 
con una risita maliciosa, el tinto que él le había pedido, después de 
saludarla, mientras caminaba, distraído, buscando acomodo entre 
las mesas del local. Sea lo que sea que haya hecho ese día, o esa noche, 
pa mejor decir, da más para la burla que para el enojo, pensó. Tomó 
un sorbo de café, volvió a su morral; esta vez sacó, del bolsillo gran-
de, un lápiz rojo y un cuaderno, sin rayas, nuevo, y escribió en la 
primera hoja: Apuntes sobre la prosa de José Libardo Porras.

Nos conocimos una madrugada en la Placita de Flórez, empezó 
a escribir, consciente de que, lejos de cualquier consideración sobre 
cualquier prosa, lo que estaba haciendo era chuzar su memoria. Yo 
tendría más o menos unos veinticinco y Libardo iría por los treinta 
y cinco, continuó. Di lidia con El obsceno pájaro de la noche. Él también 
lo había leído. Hablamos de ese escritor medio tirado que caminaba 
por las calles de Santiago, mudando siempre; de unos huérfanos, de 
un asilo, de un museo de fenómenos que le construyeron a un here-
dero deforme; en fin, algo así, retazos de la novela. Terminando la 
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botella de guaro de las cinco de la mañana, me dio por decirle que 
su maestro, don Manuel Mejía Vallejo, con ese realismo a ras de tie-
rra, le había hecho mucho daño, a él y a la literatura antioqueña. 
Libardo se rio con ganas y me invitó a medio pollo, porque, según 
cuentas, yo estaba muy borracho y no sabía lo que decía. Bien hubie-
ra podido emberracarse o soltarme parrafadas en tono de suficiencia 
pa que me corrigiera, para que respetara. Esos diez años de diferen-
cia pesaban. A sus ojos yo era lo que era: un mocoso. Nos comimos 
el pollo y nos tomamos otros guaros.

Recientemente, la Editorial CES reeditó la novela Adentro, una hiena, de José Libardo Porras.

Bueno, en mi descargo tengo que decir que para 
ese entonces no había leído nada de Manuel 

Mejía, que su nombre, tan rutilante entre estas 
montañas, solo estaba ahí para picar la lengua, 
para sacarle la piedra a sus apóstoles. En todo 
caso, ya hice las paces con el hijo amado de 

Jericó, leí dos veces Aire de tango y Los cuentos 
de zona tórrida: la novela se arriesga y los cuentos 
me recordaron a Rulfo. No es poco. Nada de eso 

le dije nunca a Libardo, no por desidia ni por 
llevarme un punto. Siempre quedan cosas  

en el aire. Es todo.
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Escrito esto último, sin pensarlo mucho, 
apoyó, con fuerza, en la hoja, la punta de su 
lápiz rojo y trazó una equis sobre el párrafo, 
levantó el pocillo con la mano izquierda, 
tomó un trago largo de café, dibujó arabescos 
en los bordes de la página; después, de golpe, 
cerró el cuaderno, soltó el lápiz y buscó Aden-
tro una hiena, los párrafos subrayados, sus 
notas; se detuvo, un momento, en un trián-
gulo tembloroso, de un rojo pálido, atravesa-
do, con sus tres delgadas líneas, entre dos 
hojas de la novela. Leyó, moviendo, despacio, 
los labios:

Victoria creía que olvidar su enfermedad 
propiciaba su cura, y que a ese olvido ayu-
darían el trato social y las entretenciones. 
Yo, en lugar de olvidarla, ansiaba penetrar 
en ella y conocerla: ya sabía que actuaba 
con método (incapacitaba a su víctima y 
la aislaba de la manada; luego le infligía 
dolor, poco a poco, hasta doblegarla, chan-
tarle un blusón de arpillera ignominioso 
y confinarla en un hospital), y que a veces 
se expresaba en un idioma cuyo abc eran 
los dolores y a veces por boca de los otros. 
Por boca de los otros me reveló que nadie 

me ayudaría a llevar la carga porque nadie 
ayudaba a nadie y el lema común era pri-
mero yo, segundo yo, y tercero yo; me re-
veló que yo también era mortal, que no 
cristalizaría mis sueños y que ciertos pla-
ceres ya no los experimentaría más. Lo 
que seguiría al encierro en una habitación 
de hospital era un misterio. ¿Sería el 
ataúd? Tenía que conocer a fondo el len-
guaje de la enfermedad si aspiraba a des-
cifrar sus enigmas.

Un arte poética para plantarle cara a la 
hiena, a la enfermedad, a la parca, pensó Vla-
dimir, y recordó, al tiempo que soltaba, boca 
abajo, el libro, lo que le dijo Libardo, una tar-
de de hace varios años, recién salido del hos-
pital, en la urbanización de Belén, mientras 
le tiraba al perro, a Lucky, una pelota o un 
hueso de goma: A lo que me voy a dedicar 
ahora, ya que no me morí, es a corregir lo que 
tengo publicado, voy a empezar por Hijos de 
la nieve, a eso le sobra la mitad de las páginas 
y tiene un tufo a experimentación que me 
choca. No corrigió, o por lo menos no reeditó 
lo corregido, pero escribió, y escribió distin-
to, pensó Vladimir.

Abrió, otra vez, el cuaderno, y, a unos centímetros del 
párrafo tachado, copió, primero, una cita, para después 

soltar palabras sobre su amigo: La enfermedad 
invita al desprecio, el enfermo lo sabe, dice Miller o 
Durrell, pero la sentencia, sea del que sea, no le sale 
a Libardo, no le casa. Ni desprecio ni conmiseración. 
Más flaco de lo que convenía al filo del espíritu (otra 
sentencia), Libardo siguió, hasta el día de su muerte, 

leyendo, escribiendo, andando la ciudad hasta donde 
el cuerpo se lo permitió.

Otra vez, de extremo a extremo, Vladimir trazó, y retiñó, sobre el 
segundo párrafo, una equis. Subrayó, también, como para no soltar 
el lápiz, la palabra filo y la palabra espíritu; luego dibujó un cuadrado 
en la esquina inferior derecha de la página y escribió: Obras, y, a 
reglón seguido, anotó: Partes de guerra, Fuego de amor encendido, Ha-
ppy birthday, Capo, Historias de la cárcel Bellavista, Los hijos de la nieve, 
Es tarde en San Bernardo, Fugitiva, Adentro una hiena, Lucky.

No está todo, pensó, pero casi. Diez libros, en poco menos de cua-
renta años, desde que publicó el primero, y faltan algunos. 
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Mi literatura es como la natilla de los pobres, mucha y 
muy maluca, recuerda que decía Libardo, haciéndose el 

crítico, y ellos, sus amigos, en la misma tónica, secundando, 
remataban: apenas digna de un famoso escritor 

concursero como vos. ¿Cuántos años y cuántos libros 
después del cáncer de páncreas y de la operación? Dos 

novelas memorables para nuestra literatura, para nosotros, 
sobre la enfermedad y la muerte, murmuró Vladimir y, 

asentando bien la punta de su lápiz rojo, subrayó los títulos, 
Adentro una hiena y Lucky.

Como si le fueran a faltar hojas y tuviera 
que tasar el cuaderno, buscó la esquina su-
perior izquierda de la página con los dos pá-
rrafos tachados y los arabescos, y escribió: 1) 
Completar bibliografía de Libardo en la BPP. 
2) Consultar (Sala Antioquia) qué cuentos o 
poemas publicó en las antologías del taller 
de Manuel Mejía. 3) Revisar listas de partici-
pantes a esas famosas liturgias literarias 
(guiarme por los índices de las publicaciones) 
y averiguar por Libardo. ¿Qué libros le inte-
resaban? ¿Qué idea tenía el novel escritor 
sobre la literatura? ¿De qué hablaba?

Leyó, satisfecho, en voz alta, su lista de 
tareas, se tomó el café que quedaba, medio 
trago, y, aprovechando que Sandra miraba, 

pasando por la penúltima mesa del costado 
derecho, hacia la calle, y que, además, pensó, 
andaba de muy buen genio, le señaló el po-
cillo vacío. Después, como si el espacio, el 
edificio del frente, la perspectiva del bar des-
de esa mesa nunca antes por él ocupada, le 
fueran del todo ajenos, acomodó el cuerpo, 
buscó el poste, su lámpara apagada, bastiones 
conocidos, y volvió, sin demora, sin leer, solo 
mirando renglones, a la lista de tareas.

¿Le ha rendido?, preguntó Sandra, al 
tiempo que descargaba, entre el cuaderno y 
los libros, el tinto nuevo. Sí, más o menos, 
quiero escribir algo sobre este amigo, no sé 
bien qué, le dijo Vladimir, mientras, con  
gesto ceremonioso, le entregaba una de las  

José Libardo Porras Vallejo. Fotografía: Julián Roldán.
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novelas. Sandra se arrimó el libro a la cara y, 
rápido, apenas reparando en el título, con un 
dedo separando las páginas, se lo devolvió. 
Lea aquí, desde el punto aparte puede ser, le 
dijo. Como mande, aceptó Vladimir, riéndose, 
cuidando de no perder la página, y empezó:

Me veía en la fosa cubierto de cal viva, in-
defenso ante la rapiña de miles de gusa-
nos blancos y encarnados, desliéndome 
hasta quedar convertido en un reguero de 
huesos anónimos entre un cúmulo de pol-
vo. Lo que se dice una muerte sin gloria. 
Pero, ¿en qué consiste una muerte glorio-
sa? ¿Quiénes son merecedores de ella? 
Sabía de hombres y mujeres con vidas 
recargadas de gloria, que incluso fueron 
faros de la humanidad, y que murieron 
como cualquier vecino: una enfermedad 
penosa que los torturó durante años; un 
envenenamiento; un ataque fulminante 
al corazón; un accidente aéreo, un balazo 
por parte de un pistolero incógnito; un 
camión sin frenos. Pensé en Esquilo, 
muerto por el golpe de un caparazón de 
tortuga que dejó escapar un águila de en-
tre sus garras desde el aire. Esta evocación 
me hizo reír. Reír consciente de que podía 
ser la última vez que reía. No todos pueden 
ser el general que cae…

Préstemelo, interrumpió ella, antes de que 
él acabara la frase, cerrara el libro y lo des-
cargara. Te lo regalo, cuando termine esto te 
lo regalo, contestó Vladimir; buscó el pocillo, 
se lo llevó a la boca, pero, recordando que ella 
servía los tintos hirviendo, lo soltó al lado del 
cuaderno, cerca al borde de la mesa. ¿Y eso 
del tal Esquilo es cierto, o es un embuste como 
los de ustedes?, preguntó Sandra, sin mirar-
lo, como por no dejar, concentrada, más bien, 
en la carátula del libro de la hiena. Eso dicen, 
respondió Vladimir; de lo que sí no hay duda 
es de los tales gusanos blancos. En todo caso, 
siempre es bueno que se lo recuerden a uno, 
terminó por decir ella; cogió el platico y el 
pocillo vacío y se fue, dando perezosos pasos, 
hacia la barra, sus dominios, como si todavía 
quisiera decir algo, le pareció a él.

Entre dos páginas limpias, hacia la mitad 
del cuaderno, con letras grandes, escribió 
Vladimir: La muerte no se puede leer, y, des-
pués, con la letra menuda de los poemas, 
pensó, escribió:

Gusanos blancos 
reptan entre los párpados 
merodean también hienas 
brillan 
todavía 
intocados 
los huesos

Leyó una, dos veces, el poema, pero, lejos 
del cuerpo muerto, de la carroña, de la deba-
cle, de golpe, una imagen, un barrio: Belén 
San Bernardo, el mundo de afuera, pensó 
Vladimir, no recorrido, aunque también po-
dría ser, más bien, leído, en una de las estam-
pas escritas hace tanto por su amigo, la de 
Ismael, el camaján que se acerca, por entre 
los vericuetos del recuerdo, para descrestar, 
todavía, a un corrillo de niños, y a él, a Vla-
dimir, que se encontró el libro hace más de 
veinte años, una mañana, después de una 
fiesta, mientras todos dormían, en la biblio-
teca de una conocida, y en sus páginas, los 
jubilados, la tienda de don Pablo, las señoras, 
Teresa, la casa, e Ismael, por encima de todo, 
sobrevolando cabezas, con el muy humano 
brillo de la maldad en los ojos. Entonces, Vla-
dimir, sin dudar, sin calibrar palabras, recitó:

Cuando una llama se resiste al viento, su 
nombre tiembla en mi boca.

No habré de pintarles a Ismael. Apenas 
puedo fantasearlo, imaginarlo, inventarlo, 
ponerlo en la ventana, por la que estoy 
mirando.

Le gustaría, piensa, saberse el texto com-
pleto, recitarlo, llamar a Sandra para que lo 
oiga, y decirle, en tono glorioso, que cada una 
de esas palabras las escribió su amigo a los 
veinticinco años, o, por lo menos, ya que la 
memoria no alcanza, tener el libro a la mano, 
mostrarle, como si fuera un tesoro, esa edi-
ción de la Biblioteca Pública Piloto de Es tar-
de en San Bernardo, con el nombre del autor 
y el título en letras rosadas y negras, y la 
puerta o la ventana grande, como flotando, 
en medio de la portada, pero no, solo tiene a 
la mano, y tendrá que ser suficiente para 
aguijonear la escritura, los libros del cierre, 
de la enfermedad y de la muerte, Lucky y 
Adentro una hiena.

Levantó el pocillo, otra vez, y se tomó, aho-
ra sí, un trago largo de café tibio; recordó, a 
fuerza de buscarlo, de tallarse la cabeza, que 
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Manuel Mejía auguraría, más o menos, a principios del 80, en el pró-
logo al libro de su amigo, que Es tarde en San Bernardo sería el inicio 
de cosas que terminarían por conocerse, y la fragua era el barrio. El 
barrio como atalaya, como espejo deformante, de uno y del mundo, 
pensó, literario, Vladimir.

Volvió, rápido, como si se le pudieran olvidar las dos o tres palabras 
que tenía en mente, al cuaderno y, en una hoja nueva, escogida al 
azar, escribió:

El barrio nunca está dado, es un descubrimiento, una conquista. 
Muchos se queman. El barrio, también, ha malogrado muchas voca-
ciones literarias. La fascinación por el registro, por la crónica, por la 
sordidez, hace olvidar que la literatura, toda, se escribe con palabras, 
y las palabras tienen calor, peso, son únicas, irrepetibles, intraducibles.

Libardo inventó un barrio, a su pesar, 
porque él quería la radiografía. Después 

saldría de esas calles, de la morosa 
contemplación, a amplios y complejos 

territorios. La ciudad toda. Allí la brega fue 
por reconocer filos, por batirse, en un 
espacio más grande, encajonado entre 

montañas, contra fantasmas encarnados. 

El primer libro de José Libardo Porras fue 
publicado por el Fondo Editorial BPP:  
Es tarde en San Bernardo, 1984. Fotografía: 
Otraparte.
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Hijos somos todos de la nieve. Pero, ¿y 
antes? ¿Esa intrepidez, esa violencia, esa ve-
locidad, ese negocio, fueron inventos de las 
últimas décadas? ¿Aparecieron, de la nada, 
hombres ávidos y nos perforaron las narices 
y el alma? Habrá quien lo diga, pero también 
habrá quien rastree la maña, la codicia, el 
negocio, el mismo despiadado frenesí con  

el que hace más de un siglo atravesamos las 
montañas. Ahí está, para no ir muy lejos, Fue-
go de amor encendido, su novela histórica 
(¿Elisa se llamaba el personaje?), una ploma-
da que Libardo supo tirar en el mismo espa-
cio para anclar en otro tiempo, un siglo XIX 
de castas, dobleces, codicia y honor a la Vir-
gen de la Candelaria.

Siempre cautivado con la vida de los otros (¿el deber 
o compromiso del escritor de revelar lo real?), quiso 

desaparecer para que hablara el mudo, el amortajado, 
el que grita por calles desiertas. Así me haya dicho, 

parafraseando el “Madame Bovary soy yo” de Flaubert, que 
él estaba pintado de pies a cabeza en Elisa, solo se permitó 

entrar a escena, solo dijo yo aquí soy el dueño del charango, 
cuando escribió, sacudido por la enfermedad, plantándole 

cara a la parca, Adentro una hiena y Lucky.

El término. El fin de partida. La vuelta 
completa. Medir la palabra heredada con los 
rostros cercanos, las primeras casas, las pri-
meras calles. Después salir del barrio para 
tomarle el pulso a la ciudad que tocó en suer-
te. Pero no detenerse ahí, adelantar otro paso, 
un nuevo vadeo, imaginar e inventar pasados, 
el posible origen. Para cerrar, recoger el  
carrete, merodear el propio cuerpo, las muer-
tes cercanas. Asistir, con ojos bien abiertos, 
a la expiación y al desahucio.

Jorge Iván Agudelo
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perra espléndida (Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2023).

Dio, Vladimir, dos golpes, con la punta, ya 
roma, del lápiz, a la hoja escrita; levantó la 
cabeza, hacia la barra, vio a Sandra sonrien-
do, le devolvió la sonrisa, se concentró en un 
edificio en el que nunca se había fijado, sus 
siete balcones en fila; en el segundo piso un 
viejo labrador echado, con las patas por fue-
ra de la baranda, lo miró, o eso cree, o quiere 
creer, Vladimir; por último, dejando el lápiz 
en medio de dos hojas, cerró el cuaderno.


